Marabá, Pará, dezoito de julho de mil novecentos e oitenta e dois. Gabriel Sales Pimenta, vindo de Juiz de Fora, tinha trocado a vida tranquila de Minas para advogar de graça pelos trabalhadores rurais do sul do Pará, na frente dos grileiros que queimavam roças e tocavam famílias da terra.
Ao sair do bar Bacaba, ele passou por um Fusca bege estacionado. Um homem desceu do carro e descarregou três tiros. Ele morreu na hora, aos vinte e sete anos.
O processo se arrastou por quase vinte e quatro anos e terminou sem ninguém preso: o crime acabou prescrito. Em dois mil e vinte e dois, a Corte Interamericana condenou o Brasil pela impunidade total no caso Sales Pimenta vs. Brasil.
